■ 무지개를 푸는 일
 저자는 과학이 인류의 낭만을 없애는 것이 아니라 위대한 예술 못지않은 감동을 주는 원천이라는 신념을 전공 분야인 진화생물학은 물론 물리학과 천문학, 음향학, 뇌과학, 심리학, 통계학의 성과들을 인용해 쉬운 언어로 설명한다.
 2장과 3장은 반과학적인 생각과 태도를 비판하고 반박한다. 6장과 7장은 과학 대신 미신에 신경을 쏟는 이들과 그들이 믿는 미신에 대해 비판한다. 이 네 단원이 저자의 전체적인 주장을 직접적으로 포괄한다. ‘사람들은 신비로운 것에 열광한다.’ 반과학적인 생각을 가진 이들은 미신을 좋아하며, 조금만 신비로운 일이 생겨도 요정에 의한 것, 혹은 기적 같은 일이라는등 온갖 수식어들을 가져다 붙인다. 그들은 신비로운 일의 원인을 밝히려 들면 오히려 그것을 꺼려하고 외면하며, 미신을 좇아 등을 돌린다.
 과학을 모르는 사람들은 오로지 현상의 겉모습만을 바라보며 그 외적인 아름다움에만 온 시선을 쏟는다. 그러나 과학을 아는 이들은 현상의 원인을 깊이 파고들어 그 현상의 내적인 아름다움까지 폭넓게 음미한다. 그들은 과학을 통해 현상을 파헤쳐 나가면서 그 현상에 담긴 과학의 신비로움과 내적인 낭만을 느끼며 그 신비로움에 빠져 현상에 흥미를 가진다. 그러니 무지에 의해 빚어진 미신을 과학 대신 현상의 원인이라 치부하며 맹신하는 것이 낭만을 좇는 행위라 말할 수 있을까?

■ 끊임없이 발전해 온 과학
 과학으로 인해 밝혀진 수 많은 현상들에 의해 우리가 존재하고, 또 우리를 비롯한 우주 만물이 존재한다. 우리 개개인은 서로에게 둘도 없는 소중하고 대단한 존재이지만, 우주를 통해 보았을 때 우리는 먼지 한 톨에 지나지 않는다. 냉담하고 씁쓸하게 들릴법한 이야기일지라도 이는 낭만이 없다고 비난해도 어쩔 수 없다. 우리는 우리가 낭만적이라 느끼는 모든 것들 또한 우주 만물에 포함 된다는 사실을 알아야 한다. 그것들은 모두 오랜 시간 동안 발전해 왔고, 발전 중인 과학과 그 과학으로 인해 밝혀진 현상들을 통해 존재하고 있다. 과학적으로 원인이 밝혀진 것을 외면하면서 미신만을 좇는 것은 전혀 합리적이지 못하다. 
 미신은 미신이고 과학은 과학이다. 아직도 현대의 과학기술로는 원인을 밝힐 수 없는 것들이 무수히 많이 존재한다. 과학으로 인한 낭만은 무궁무진하다. 우리는 탐구하는 과정에서도 진한 낭만을 느낄 수 있다. 비로소 원인을 밝혀내게 되면, 어려운 수수께끼를 풀어냈을 때와 같은 기쁨과 그로 인한 낭만에 사로잡힐 수도 있다. 과학 그 자체만으로도 낭만적일 수 있다는 의미이다.

■ 익숙함이라는 마취제
 누구도 그 의미를 새겨보지 않았던 ‘우리가 지구에 살게 된 엄청난 우연’에 대하여 너무나 익숙해서 미처 알아차리지 못하지만, 이 광활한 우주, 그리고 숫자로 헤아리기 힘든 어마어마한 시간 속에서 바로 지금 이 순간 우리가 이곳 지구에서 살게 되었다는 것은 놀라움 그 자체이다. 이러한 놀라움을 알게 된 것 역시 과학이 우리에게 준 선물이다. 과학 덕분에 우리는 우주의 어마어마한 크기와 지구를 제외한 공간의 가혹한 환경 조건을 알게 되었다. 지구의 나이를 비롯해 우주의 나이를 짐작할 수 있게 되었다. 과학에는 익숙함이라는 마취제에서 깨어나려는 노력, 항상 새로운 시작으로 세상을 봄으로써 얻을 수 있는 아름다움이 녹아 있다.

■ 귀족들의 응접실
 영국의 시인 W. H.오든은 과학자들과 함께 있으면 마치 귀족들이 모여 있는 응접실에 있는 것처럼 어색함이 느껴진다고 했다. 정말로 과학과 시가 그렇게 이질적인 것일까? 시인들이 과학에 대해 조금만 더 열린 마음을 가졌다면, 그들의 예술적 감수성은 훨씬 더 풍부해졌을 것이다. 시인은 과학에서 제공하는 영감을 더 잘 사용할 수 있으며, 과학자도 더 많은 시인들을 향해 손을 뻗어야 한다. 과학은 시인과 예술가에게 풍부한 영감을 제공할 수는 있지만, 분명 어려운 것이다. 과학은 끊임없이 추구하고 좇아야 할 삶의 태도 그 자체이다. 실용성만을 추구하는 것이 아니라 본질에 대한 탐색, 원초적인 궁금증에 대한 해답을 찾아가는 과정 그 자체다.
 
■ 재미있고 신비한 학문
 이 책은 과학을 그에 얽힌 낭만과 결합하여 생각해 보며 단순히 과학을 재미있고 신비한 학문이라고만 생각하고 있었던 생각을 새로운 관점에서 과학을 바라볼 수 있게 한다. 과학이 낭만적일까?라는 물음에 책을 읽는 중간중간 저자의 말에 공감하여 고개를 끄덕이게 된다. 과학이 경이롭고, 신비롭다는 건 모두가 아는 사실이지만, 낭만적이라는데 의문이 있거나 아니라고 생각하는 사람들에게 이 책을 권한다. 과학에 담긴 내적인 감성에 대해 생각해 보는 계기가 되었으면 한다.