20년 넘게 어머님 제삿날에 상을 올리지만

늘 상에 올리는 과일, 포, 전, 적, 떡 위치가 불편하듯 서툴다.

나를 기준으로 놓는 것인지, 어머니를 기준으로 놓는 것인지

상차림을 장만하면서부터 음식을 만들어 제기에 올리고

차례대로 상에 옮겨 놓으면서도 늘 판단이 서지 않는다.

술잔은 매번 일정하게 반듯하게 올리고 내려지지만

제사를 지내면서 옮겨지는 젓가락은 기울고 삐뚤어지기 십상이다

지방함은 어머니의 삶처럼 늘 불안하게 서서 절 두 번 술잔 한번 채워지고

다시 자리를 잡아야 하는 젓가락의 몸짓이 평생을 걱정으로 보낸

어머님의 걸음걸이가 겹쳐져서 기둥같은 촛불이 흔들림이다.

그렇게 어머니의 제사는 시작과 끝이 망설임의 연속이고

다음 제삿날까지 마음이 편치 않은 자시의 서투름이다.